马伯庸重走北伐之路路线图）
来次痛车，克复中原
我们从礼县出发，沿着北伐路途向北而行。
先说个小插曲。
我们的车昨天穿越了西和县山区和十天高速工地以后，变得十分肮脏。到礼县的时间又太晚，找不到洗车的地方，这事只好暂且搁置。今天早上，我们看到车身那一层厚厚的已板结的泥浆，实在忍无可忍，决定在半路找个洗车的地方，弄干净了再上路。
我们先回到祁山乡，远远地观望了一下依旧矗立的祁山堡，没有停留，继续北上。大概走了几分钟，看到路边出现了一个洗车店，我们大喜过望，连忙把车停了过去。洗车店的工人正在冲洗前面一辆车，我们只好在旁边等待。这一带手机信号不太好，没法刷微博。同车四人百无聊赖地抱着手臂，四下张望。斯库里忽然伸出指头，在车后画了一只猫。
他的画技单纯而幼稚，不过这个举动给了我们一个灵感：既然车这么脏了，索性我们不如趁洗干净前痛一次车。可关于痛什么，大家却有了争议。黄二桶比较文青，说不如画个披头士骑摩托的公路落日，铜雀建议搞些动漫人物，斯库里还想继续画猫头。最后我提议，既然大家的画技都这么烂，干脆写字算了。咱们这趟是重走诸葛亮北伐路，自然要把北伐的精神体现出来，不如就写那句著名的slogan 吧。
大家纷纷赞同，然后斯库里再一次竖起指头，在车侧面就着灰泥写下四个大字：克复中原。
老三国电视剧里，诸葛亮每次北伐，背后永远有一面大旗飘扬，上头写着这四个字。最后五丈原一幕，他正是在这大旗之下溘然长逝，感动了无数人。“克复中原”这四个字，实在是丞相念兹在兹的毕生夙愿。
我感动之余，拍了张照片发去微博，想跟朋友们分享一下。大部分人看到以后，都表示很感动。可偏偏有一个家伙，问了一句：“哎？克复中原？你们开的车好像是别克吧？”
然后，我们忙不迭地催促洗车工把字冲掉……真是太不会聊天了。
在等待洗车的过程中，我习惯性地打开GPS，发现这里恰好位于祁山乡和盐官镇之间，不由得“哎呀”了一声。
我满脑子都是痛车，连到了这么有纪念意义的地方都浑然未觉。
盐官镇这地方在祁山东北十公里处，地有盐井，可以产出卤盐，所以历代在这里都设置了盐官监管，故称盐官镇，又叫作卤城。这附近路途平坦，地势开阔，西侧是祁山，东侧是秦岭余脉。在道路和山脉之间的平地上种满了一排排庄稼，视野可以看到很远的天水关。
就是在这个地方，诸葛亮和他宿命中的敌手司马懿有过唯一的一次正面对决。
建兴九年，诸葛亮开始了第四次北伐，同时也是真正第二次出祁山。这一战，是整个北伐攻略里最荡气回肠的一战，也是诸葛丞相打得最好的一战。从种种细节里我们能够感受到，他筹谋良久，充满信心，整个人处于状态的巅峰。
诸葛亮在北伐前期做了许多精心准备。诸葛亮没打算攻天水城，攻城是个旷日持久的活儿，他实行的策略，先是釜底抽薪，然后反客为主，最后画地为牢，诸葛亮这一连串算计可称得上是环环相扣。
历史在这里留下一个小小的玩笑。无论是《三国志》还是《晋书》，对这一场胜利都讳莫如深，只字未提，只说两军在祁山对峙，蜀军宵遁，司马宣王大获全胜。但这却无法解释接下来的事情——魏将张郃追击撤退的蜀军，然后被诸葛亮伏杀于木门道。
木门道在天水西南方向，祁山以北百余里。如果两军在祁山对峙，蜀军后撤一定是朝南撤，怎么可能会跑到北边的木门道去伏击张郃？地理位置完全不对。在卤城之战和木门道之间，一定还发生了什么事情。
所以按常理推断，司马懿在卤城大败之后，并没有继续坚守。军心已乱，粮草不济，又无天险可以依仗，更何况蜀军新胜，士气信心都已爆棚，种种因素都十分不利。司马懿果断后撤，一气撤回天水，据城固守。而诸葛亮则再一次挥师北上，进逼天水城下……
在我陷入遐想期间，我们的车已经洗好了，车底下一片泥泞。我们上了车，继续朝前开去。这一路上都可能是卤城之战的旧战场遗址，我只好一直把脸贴在车窗，朝外望去。
铁堂峡道访古
我们从盐官镇出发，往北开了五公里，跨过一座稠泥河大桥，这里距离前方的天水镇（不是天水市）只有六七公里的样子了。我拍拍黄二桶的肩膀，示意他开慢一点，因为很快我们就要面临岔路了。黄二桶觉得很奇怪，拿出地图来问我说哪有什么岔路啊？明明只要沿着S306 一路向北，过了天水镇、平南镇、皂郊镇，接着就能到天水市了啊，连两个小时都用不了。
我告诉他，那是现代人的路线。在三国时期，可没那么简单。
从祁山到天水，在三国时一共有两条南北向的路，一般是从北往南介绍。不过咱们情况特殊，就按照诸葛亮、姜维的视角，从南往北讲吧。
第一条路叫作铁堂峡道。从祁山出发，途径卤城，北上至天水镇。这个天水镇号称“小天水”，古称西县。不知道大家对这个地名是否熟悉？《三国演义》里有段著名大戏——失空斩：失街亭、空城计、斩马谡。马谡失了街亭之后，司马懿大军追至西县，诸葛亮不得已演了一场空城计。这个“西县”，指的就是天水镇。
演义毕竟是演义，真实历史上既没有司马懿什么事，也没有什么空城计。但在街亭失守之后，确实有记载诸葛亮拔西县千余户人家，迁回汉中。也就是说，第一次北伐时，诸葛亮是以西县为前线总指挥部，坐镇整个陇西攻略的。
那么他为什么要选西县呢？
在西县（今天水镇）东北方向二十公里，有一座齐寿山，那里恰好是西汉水的发源地。西汉水从山中流出，一路奔西南而去，流经天水镇附近，再向南边的祁山、礼县、西和县而去。
西县北有铁堂峡天险，承接西汉水源头。万一北伐出了什么差错，诸葛亮可以第一时间登船，沿西汉水顺流而下，迅速退回蜀中。把指挥部建在这里，充分显示了诸葛亮的谨慎个性，未虑胜，先虑败，先把最糟糕的情况算进去了。这个做法的进取性不足，但你也不得不承认，蜀汉国家底太薄，容不得半点失误，这让诸葛亮不得不十分小心。
你看，这就是亲身访古的好处。了解了山川形胜，从古人的简单选择中，我们能看出他们的性格和苦衷。
从天水镇继续向北偏东北，到与平南镇交界处时，会看到一条峡谷。这条峡谷长六公里，两侧峡崖高耸逼仄，谷道蜿蜒，崖壁颜色似黑如铁，故称铁堂。西汉水从谷中奔流而过，声势惊人。甘陕至四川，这里是必经之地。杜甫路过此地，曾有《铁堂峡》诗：“山风吹游子，缥缈乘险绝。峡形藏堂隍，壁色立积铁。径摩穹苍蟠，石与厚地裂。修纤无垠竹，嵌空太始雪。” 足见其奇峻。
铁堂峡这个地方，跟诸葛亮关系不大，和姜维渊源却很深。据说这里是姜维故里，本来叫作铁堂庄，至少在元代时还有姜家祖茔。在峡谷中段的北岸，有一座堡垒形状的山峰，傲立谷中，当地人称姜维堡，附近有姜维衣冠冢、铁门栓、躲箭石等古迹。不过如今已经修成了笔直大路，加上当地采石炸山，衣冠冢被推平，古迹早就没有了。姜维是甘谷人，甘谷离这里不远，说他家祖坟在此，不算离谱。不过要说他在这里打过仗，不足为凭。姜维北伐的主攻方向在更西边，祁山道这里几乎没来过，遑论修筑石堡。那些古迹，恐怕只是民间的美好想象吧。
从铁堂峡继续往北到平南镇，翻过海拔两千多米的云雾山，山北即是店镇乡，再转向东北至皂郊镇，从天水市郊的暖和湾进城。暖和湾在古代叫作赤谷，是从陇西出发入蜀的始发站。杜甫有诗云：“晨发赤谷亭， 险艰方自兹。乱石无改辙， 我车已载脂。”
这一条路，和现在的S306基本吻合，不过要经过铁堂峡和云雾山两个关隘。对行商客旅来说还可以，但对兵贵神速的蜀汉军团来说，就不那么舒服了。更何况这条路沿途无水，辎重转运更加吃力。
所以诸葛亮走的，是另外一条路——木门道。
木门道的悲伤
这一条路也是在天水镇出发，但不是北向。还记得我们刚路过的稠泥河大桥吗？过了桥，从罗家堡转向西北，走华歧乡、牡丹镇，始终沿稠泥河东岸逆流而上，绕过北秦岭。在牡丹镇木门村附近，有一处木门谷。这是一条谷道，没铁堂峡那么长，但同样险峻，最窄处只有五十米宽。过了木门谷，北行至普岔，就和耤河接上头了。
耤河古称洋水，东西走向，从甘谷县龙台山流出，一路向东流经天水，到麦积区汇入渭水。
这条路的好处一是平坦宽阔，不必翻山越岭；二是把漕运水系连通一气。蜀军从主基地沔阳出发，从汉水西行，下船走到略阳，可以沿西汉水北上至天水镇，再入稠泥河至耤河。夸张点说，不下船就能杀到天水城下。所以走木门道，无论是进攻时的后勤补给，还是撤退时的顺流而下，都大大有利。
诸葛亮北伐用兵，永远遵循着一个原则：依水而行。他第一、四次攻打天水，不走铁堂峡，而是依木门道进兵，就是这个道理。
我们过了稠泥河大桥，前方不远就是木门道和铁堂峡道的岔路——罗家堡。罗家堡现在叫作罗堡村，是个其貌不扬的西北小村落，街道狭窄，到处晒着玉米。我们一进村子就拼命观察，寻找岔路，结果一直开出村子也没看到。
（被玉米占领的罗堡村）
我们调转车头，再进村子，还是一无所获。就在我几乎要放弃时，铜雀忽然喊道：“是不是那里？” 我们顺着他的指头一看，前面在两栋砖瓦平房之间，有一条伸向西北方向的小路。这路太窄了，和一条小胡同差不多，旁边民房那还聚着一群人开着机器突突突地榨油。不仔细看，根本发现不了它的踪迹。难怪GPS 也没反应，这条路实在是太低调了。
我下车问当地人确认了方向，然后驱车入路，朝着西北而去。这条路开始很窄，等我们离开罗堡村的范围之后，路面开始变宽。不过不再是柏油路面了，全是压实的黄土砂石路。两侧丘陵连绵，黄绿斑驳相间，动辄还能看到一段段夯土大墙。远处隐约可见稠泥河，只是听不见水声。
这条路附近相当荒凉，几乎没有什么行人，若不是每隔十几分钟就能路过一个村落的话，我们甚至都怀疑自己是不是走错了。这里沿途村落很有韵味，每户人家的正门都特别讲究，一样的亭脊对门，门楣上多写着三个字，有“耕读第”，有“孝悌第”，有“顺福第”，等等，颇具古风。
我们的车子在这条路上开了半个多小时，路面跌宕起伏，山势逐渐挺拔起来，周遭愈发幽静。远离尘嚣，让人心境平和，携二三好友，驱车入泉林访古探幽，这是何等清雅之事。但坏处是，我们迷路了……这条路太过细小，GPS 根本指望不上。更何况我们深入山区，3G信号时有时无，就算GPS有道路信息也没辙了。
我建议说咱们遵循诸葛丞相原则，依水而行，肯定错不了。这附近其实不算真正荒凉偏僻，总能看到几个村子，实在不行就问问看呗。很快我们抵达了预定的地方。理论上，木门道就在附近，可荒山绵绵，连远眺都做不到，别说精确锁定了。我们张望了半天，看到稠泥河旁似乎有个小村子，大喜过望，连忙驱车进去。
经过一番艰苦跋涉，我们最终抵达木门道的山包，然后……我们看到了一座武侯祠。
武侯祠我们一路上看了很多，可万万没想到，在木门道这么一个偏僻的地方，居然也有一座。
这座武侯祠修在一座土山上，从土质结构来看，我怀疑也是夯出来的。山包正对着稠泥河的一个大拐弯，周围都是高山。在山顶上隐约还能见到废弃的兵堡。
我们从土山底下往上走过一道大斜坡，一抬头，正面是一条陡峭的台阶，两侧松柏林立，在台阶的尽头，巍巍端坐着武侯祠的正门，灰砖朱门，浅檐龙顶，和其他武侯祠的风格迥异。从底下往上望，让人心生凛然，颇有威严之势。
这是一座三门的入口，左右出将入相，中间正门。朱门颜色斑驳，墙上字迹也是模糊不堪。我们走到门前，可惜大门紧锁，不得入内。我只好隔着门缝往里看了一眼，里面竖着石碑一通，上书“木门道”三字，不过是今人霍松林所题。
正门有今人艾叶撰写的对联一副，有点曲径通幽的闲致味道，颇合我此时心境：“古道映斜阳， 纵一脉秋云， 两山翠屏， 难赋诗愁。问村边牧童，可知诸葛否？小溪荡曲岸， 觅三国遗韵， 十里红叶， 堪作画本。看天际归雁，又过木门耶。”
这是极好的对联，比起其他武侯祠里长篇累牍的歌颂、评议相比，这副对联着眼点在后世游者，勾勒出一副闲情逸致的美好图景，让人读之如嚼橄榄，回味无穷。
与故史合，与时景合，与游人心合，能做到这三点的对联，才是真正的好作品。
既然进不去，在门口闲坐一会儿也好。这附近极安静，只闻松涛阵阵，偶有鸟鸣。我背靠阶前小树坐下，面对着武侯祠的正门，反复读着对联。时值正午，日光自天顶垂落下来，在门前构出一圈圈光晕，晒得人昏昏欲睡。忽有风起，吹来草木清香，恍惚间又回到那个时代。
……
后来我查过资料，这座武侯祠1996 年才开始修建，因为资金问题一度停工，一直到2002年才修完。很少有旅游攻略提及这里，里面没有什么文物，也没有历代名人的古碑题壁，连古松古柏都欠奉，和其他几个武侯祠放在一起，历史底蕴根本没得比。
但这座武侯祠给人的感觉，却是古意盎然。可见一处景点到底好不好，古物留存固然重要，今人用不用心，才是关键。
看看时候不早，我们依依不舍地离开了木门道武侯祠，赶往下一个陇西重镇——天水。
