以往每年春节，总会想方设法弃城，从上海跑出去。今年也不例外，原计划大年夜、初一、初二在上海守在老母亲身边，和亲友团拜、聚会，初三起和先生外出远足，度过真正自在的新春佳节。年前早早完成票务，订了一个周边美食众多的宾馆。1月20日，钟南山院士披露情势严峻的疫情，和先生一商议，当晚退票，决定守城，哪里也不去。

新年里，号称不夜城的上海没有喧闹和浪漫，隔窗望着淮海路，整日里冷清如子夜一般，人流极其稀少，恍然觉得仿佛回到当年山村的知青点，过年时同伴们回去了，留下少数几个留守在寂静的山中。眼下空城一般，好在城市的肌理健康，井井有条，一切在平安运转。新春佳节，我尝试在网上买药品等物，快递小哥飞快地送来了。

新型冠状病毒肺炎疫情让人和人隔离开，亲人们不能相见，不能握手拥抱、聚餐，可彼此的牵挂更深了，相互叮嘱每天量体温的有，邮寄口罩或医疗用品的也有。我已多年不给老母亲写信——她住在离我一条街的小区。89岁的老母亲听力差，不用手机，说话和动作也艰难。非常时期，送菜的阿姨回乡去了，除安排母亲的餐食，我便给她写信、留条子，每次把字写得格外大，便于她不但听我口述，在我不在身边的时候还能反复读。大字版的信会分析疫情，说服她万万不要出门，说的明明是实情，读起来却好像带一点小小的恐吓。母亲之前经常抱怨有些人对老者有不信任心理，这次我逗她说：“老年人扬眉吐气了，你的同龄人钟南山太牛了。”

一起困在家里，为把病毒闷死，其实也不容易，整日被海量的信息包围，难免会产生焦虑。朋友之间诚挚的各道珍重，那些坦诚交流如一道道阳光，化解可能有的尖锐的不安，大家还相互分享：我们能做些什么？

沉下心后，我想：做自己该做的，能做的。疫情当前，很难整天埋头书斋，但对于作家而言，讴歌疫情中的人性之光，整理社会形态的痕迹，留下一些思想碰撞完整的记忆，何尝不是做自己该做的，又何尝不是在其位呢。

至于能做的，限于专业，大多数人难以横刀立马，去前方抗击疫情，救人性命，能做的就是共同承担，尽己所能作些贡献，周围的朋友各自忙，或声援前方，或捐款、捐物，尽菲薄之力，并不留名声张。守城的日子，这样的事做成一件，陡然添了久违的亮光。

我在你身边，我们都在守城！守城的日子里一些极小的承担，也让我感动，我在少儿读物促进会的年轻同事，在居家隔离14天期间，始终不停地为小香咕大讲堂的公众号写稿，推送一些在非常时期符合儿童天性、帮助小孩缓解内心焦虑的方式和方法，作为一个儿童工作者，深知对于天真懵懂的小孩子来说，大人不恐惧了，小孩才能安心。重要的不仅是小孩被教育得守规矩，更要形成给小孩健康成长、美丽洗礼的大环境。

守城的日子不出门，却和城里城外的每个人密切相通，有病毒感染者去世在一米宽的医用小铁床上了，会触发很多人的隐痛。有病毒感染者康复出院，必有很多人为之振奋，这个时期，算真正体会到了什么叫人类命运共同体。

在非常时期守城，内心也在守诚，这“诚”字格外大，格外亮，敬仰无畏的英雄，尊敬说真话者，赞赏那些真诚规矩、和我一起守城的人，感恩无私为他人的医护人员，感恩为我们守城人默默服务的人们。记得守城之初，有人来电话，建议我们多囤积吃的用的，先生酷爱户外生活，每天忍不住要出去走一次，但每次去市场，他只买一两天的必需品。在特大城市里，能做到超市里什么都有，凝结着多少人的心血和智慧，如真有困难，我们就带头过极简生活。

相信天佑中华，相信守城的日子很快会过去。疫情过后，相信我们能守住真诚，通过这没有硝烟的战争，未来会更崇尚科学，激发良知，更加大气，也更加理性。